幾年前，村里人管我家叫“李家炮樓”，意思是說我家那院墻修得跟炮樓一樣密不透風(fēng)。

別人家院子都是四四方方，我家院墻卻是圓形，遠(yuǎn)處一看，真有點(diǎn)像是戰(zhàn)爭時(shí)期的環(huán)形工事。

沒過幾年，村里人又把我家叫成“李家墳”了。

因?yàn)?，那年村里來了一個(gè)風(fēng)水先生，也不知道怎么著了就想進(jìn)我家院子里看看，結(jié)果讓我爸扯著膀子給拎了出去。

那個(gè)風(fēng)水先生在我家外面破口大罵，說我爸是不懂裝懂，修了個(gè)“乾坤照月”的風(fēng)水局，卻把石崖子給圈在里面，那不是風(fēng)水靠山，是給自己修墳立碑，早晚得斷子絕孫。

我爸出去就給了那人兩個(gè)耳刮子，還差點(diǎn)跟請(qǐng)先生來的東家打起來。從那之后，村里人就更不愛跟我家打交道了。

不過，我爸不在乎，他本來也不怎么跟村里人說話，也很少出家門，整天窩在家里養(yǎng)雞。

別人養(yǎng)雞最多養(yǎng)兩只公雞，我爸卻養(yǎng)了一院子的公雞，就是沒有母的。

人家都說，養(yǎng)了五年以上的公雞就不能吃了，雞吃了太多的毒蟲，毒素會(huì)滲進(jìn)肉里，吃五年雞就跟吃砒霜差不多。

我家那些雞也不知道養(yǎng)了多少年了，全都關(guān)在籠子里不往出放，我爸還特意從外面買蟲子喂雞。

我好幾次看見他托人往家里送蜈蚣，把幾寸長的蜈蚣直接倒進(jìn)雞籠子里，蜈蚣順著食槽往外爬，我爸就像是撿樹棍一樣，空手撿起來往雞窩里扔。

我在邊上看的頭皮都發(fā)麻，我爸從來不當(dāng)一回事兒。

那些雞常年憋在籠子里，眼珠子都憋得通紅，往哪一看都帶著兇光，別說是蜈蚣，就算扔進(jìn)去一條蛇都能被它們活活撕了。

更奇怪的是，我家的公雞從來都不叫。就算別人家公雞打鳴，它們都是一聲不吭。

有一回，我聽見別人家公雞打鳴，自己往雞窩里看了一眼，卻看見我家那些公雞全都抻著脖子拼命往外看，張著嘴卻發(fā)不出來一點(diǎn)聲音，有些性子烈的，把脖子上的毛都磨掉了，還是拼命外出鉆。

從那天之后，我就再也不敢往雞窩邊上靠了。

我爸養(yǎng)了那么一院子的雞，不但從來不給我做著吃，還把我的頭發(fā)，指甲喂雞。

我從小就沒在外面剪過頭，都是我爸自己動(dòng)手給我理發(fā)，每次把頭發(fā)剪下來都用黃紙包好，還拿朱砂筆往上記號(hào)。我爸也不讓我隨便剪指甲，剪下來的指甲蓋必須給他，少了一條他都能找上半天。

每到陰歷十五的時(shí)候，我爸就把我的頭發(fā)和指甲和在雞飼料里喂雞。

我問過我爸：為啥要拿我頭發(fā)喂雞。他說：你屬雞的，把你頭發(fā)加里，雞吃了長得快。

可我總覺的不是那么回事兒，我悄悄觀察過他兩次，才知道，我爸每次用我頭發(fā)喂了雞之后，都會(huì)把公雞抓出來往后院的水潭子里扔。

我家院墻是個(gè)圓形不假，但是圓形封口兒的位置上連著一面光禿禿的山壁，那個(gè)風(fēng)水先生說立碑，就是指塊山。

山壁下面就是一座三米見方的水潭子，潭子里水綠得看不著底兒，往里扔塊石頭水里直往上翻氣泡，也不知道潭底子究竟有多深。

我爸從來不讓我往水潭邊上靠，也不喝潭子里的水，用水都是到村里挑。

我爸大概一個(gè)月往水潭邊上去兩三回，每次都往里扔一只活雞。

我家的雞都要被養(yǎng)瘋了，平時(shí)抓都抓不住，可是一到水潭邊上就打蔫了，像是認(rèn)命了一樣，任由我爸把它扔進(jìn)水里。

至于公雞落水之后怎么樣了，我也不知道。

我爸把雞扔下去之后，就在水潭邊上守著，一直盯著水里看。有時(shí)候能站上個(gè)把小時(shí)，有時(shí)候看個(gè)幾分鐘就回來。也不知道他究竟是在看什么？

在我的印象里，我爸一直重復(fù)著養(yǎng)雞，看水，這兩件事兒，一做就是十多年。

直到我十五歲那年，我爸往水潭里扔雞的頻率越來越高了，也不再往家里買雞雛了，人也像是精神了不少。

可是，有天我放學(xué)回來卻看見我爸沉著臉在屋里兜圈子，時(shí)不時(shí)的還往電腦上看一眼，那眼神就像是跟電腦有仇一樣，恨不得能上去把電腦給砸了。

我爸那臉色沉得嚇人，我不敢跟他說話，悄悄往電腦上屏幕看了一眼。上面寫的是“三天之后會(huì)出現(xiàn)血月”的報(bào)道。

我爸當(dāng)時(shí)開了好些網(wǎng)頁，應(yīng)該是看在網(wǎng)上說的“血月”是不是在造謠。

那時(shí)候，我爸就像是瘋了一樣在屋里轉(zhuǎn)圈，根本不知道我已經(jīng)進(jìn)屋了。直到我喊他，他才紅著眼睛轉(zhuǎn)過了來。