第一章午夜來電我是在凌晨三點接到那個陌生號碼的。屏幕在黑暗中亮得刺眼，

藍白色的來電顯示如冷水澆在心頭。我正坐在陽臺上，披著睡衣，腳下是半杯已經(jīng)冷透的酒。

電話響了很久，我沒有接。直到它安靜，又響起，像一只執(zhí)拗的手，拍打著我唯一的平靜。

我接了。對面的人沉默了一秒，說：“林知予女士，我們約定過的項目，該開始了。

”他聲音低啞，有種克制到極致的禮貌，就像隔著玻璃杯倒酒，杯子快滿了，卻沒溢。

我認得這個聲音。準確地說，我曾在郵件里看過這個名字，

在我以為早就被取消的合作計劃中：一份高端心理訪談類視頻的文案策劃，

對方出資方是某家隱秘的私人醫(yī)療投資公司，男主理應是出資人之一。

但三個月前項目被叫停，我也當時陷入了稿約糾紛與經(jīng)濟崩潰的泥潭，再沒關注過它。

“對不起，”我坐直身體，試圖讓嗓子聽起來像白天那樣鎮(zhèn)定，

“我記得那份合作已經(jīng)取消了?！薄拔覀冎匦聠恿怂?，”他頓了頓，“而你，

是唯一能寫這個的人?！蔽覜]有立刻說話。陽臺上很冷，我的酒杯上有一層薄霧。

他像知道我在猶豫，補了一句：“林**，你現(xiàn)在沒得選?！彼f得并不重，

但我心口像被針尖輕輕扎了一下。……第二天下午，我還是去了他們指定的會面地點。

一家高級寫字樓的頂層，接待臺后方?jīng)]有公司logo，整層樓沉靜得像圖書館。

我被帶入會議室，面對坐在長桌另一端的男人。他比我想象的更冷靜。黑色西裝，沒有領帶，

修剪得極其干凈的指節(jié)扣在一起。他眼神很淡，目光從我進門開始便沒有移開，

但也沒有真正注視的意味，更像是精準地標記了我所有弱點?！傲种?。

”他像是在咀嚼這三個字，語氣幾乎沒有波動，“我們見面了?！蔽覜]有笑?！吧蛳壬?/p>

”他輕輕頷首，那一下極為克制，像是行為主義教材里的標準動作。會議開始得非?？欤?/p>

他用極簡的話交代了計劃：這個名為《自愈》的心理訪談系列視頻將以真實案例改編，

每一集都圍繞某種情緒障礙展開，而我，將作為內容主撰，

必須與其核心訪談對象“深度接觸”以提取故事真實感?！澳阆Ｍ液驼l接觸？”我皺眉。

他沒有直接回答，只是點了點桌上的一份檔案。我翻開，

第一頁寫著：訪談對象第一人：沈斯言。我抬頭，他正注視著我，眼神靜而深，

像是一口水井，映出夜色，卻沒有一絲光亮?！澳?？”我?guī)缀跏敲摽诙?。“是?/p>

”他答得平靜，“我會作為第一位訪談對象，在接下來的十五天里與你共處，

完成整個內容初稿。”我心里咯噔一下。他早就設下這一切。他不是臨時邀我，

而是布了一個局，一個只能由我來完成的局。“沈先生，”我盯著他的眼睛，

“您為什么……選我？”他忽然站起身，走到我面前，在我毫無防備的時刻，

壓低聲音道：“因為你十年前寫過的那封**，結尾寫著——‘我不需要所有人理解我，

只希望，有一個人，能看見我?！蔽医┰谠?。那封信，從未公開。他怎么知道？

“你——”“林**?！彼鋈挥靡环N近乎溫和的口吻說，“十五天很短。我希望你看著我，

把我寫下來。但在此之前，我要先看清你。”我忽然覺得空氣不夠用。會議室的窗戶緊閉，

陽光打在他黑色西裝的邊緣，我看到自己在他眼中倒影——模糊、薄弱、不堪?！昂献鏖_始。

”他說。然后，轉身離開。我坐在原地，冰冷從脊椎往上竄，頭皮一陣發(fā)麻。

我們真的要開始了嗎？還是說，這根本不是一場合作，而是一場……早已設定好的，

雙向審判。第二章初見沈斯言第二天早上，我醒得比鬧鐘早，五點四十。房間很靜，

天還沒亮，窗簾縫里透進一絲不算明亮的藍。**著床坐了十幾分鐘，才慢慢清醒過來，

喉嚨干得厲害，昨晚應該沒關空調。我走進廚房，煮了杯黑咖啡，

灼熱的液體順著食道流下去，胃還是空著的，卻忽然沒什么食欲。

桌上放著昨天拿回來的資料，我翻開來看。沈斯言的檔案是黑白打印的，沒有彩頁，

沒有附圖，也沒有任何多余標注。他的履歷干凈得像一張白紙，卻又冷硬得像金屬。

我知道這種人。他們不需要讓別人理解，他們只需要達成目的。九點整，

我按照郵件上的地址，準時出現(xiàn)在“接觸點”——一家心理健康機構下屬的“體驗所”，

外部登記信息只顯示為“城市情緒支持計劃”。前臺知道我是誰，遞來一份協(xié)議讓我簽名。

我翻了一眼，是標準保密協(xié)議，其中一條寫得格外清楚：“接觸對象為敏感類型訪談人，

過程將完全封閉，訪談人需以自然狀態(tài)進行觀察及陪伴，不得提前知曉背景資料。

”我笑了笑，簽下自己的名字。等我被帶進去，沈斯言已經(jīng)在了。

那是一間模擬式家庭環(huán)境空間，起居室、廚房、臥室一應俱全，但所有墻體都是白色的，

窗戶也是假的，光線從四周打下來，毫無自然感，像在劇場中央。我推門進去，

他正坐在沙發(fā)上看文件，一身家居服，灰色的，衣擺整齊，像提前預演過的劇本。

“你遲到了五分鐘?！彼^也沒抬。“地鐵臨時停運?！蔽覜]撒謊。他抬起眼，

終于看了我一眼，那種眼神像X光片，穿過你的骨架，看不出情緒，只留下判斷。

“你可以開始觀察了?！彼f?！澳氵@是在配合我，還是在審查我？”他站起身，

走到我面前，很近，目光沒有躲閃：“這不是你的劇本。我希望你記住，

我們的角色是對等的?！蔽覜]退后，也沒迎上去，只是看著他，說：“那你能不能告訴我，

你到底想讓我寫出什么？”沈斯言看著我，忽然笑了，笑意沒有蔓延到眼底。

他低聲說：“我想知道，一個人被看見之后，會不會變得不一樣。

”“你之前沒有被看見過嗎？”他沒有回答，只是從桌上拿起一張便簽紙，

在上面寫下幾個字，然后遞給我。我低頭看，上面寫著：“林知予是怎樣的人？”我抬起頭，

他已經(jīng)轉身離開，進了另一間房，門輕輕關上了。我拿著那張紙站在原地，手指微微發(fā)抖。

我不確定這算不算開始，但我知道，從現(xiàn)在起，我們進入了一種不屬于日常生活的關系。

……中午十二點，我們在“廚房”空間吃了第一頓飯。飯是配送的，很普通的家常菜。

沈斯言動作干凈，吃飯很安靜，一句話不說。我也不想說話。但氣氛過于安靜了，

安靜得我甚至能聽到自己咀嚼的聲音?！澳愎ぷ鲙啄炅?？”他忽然開口。我頓了頓，“七年。

”“中間一直做文案？”“寫雜志專欄、接項目、自由寫稿，也做過代筆?！蔽曳畔驴曜樱?/p>

“你想知道什么？”他沒有正面回答，只是淡淡道：“你應該是習慣觀察別人的。

”“那是我的職業(yè)?！薄澳阋埠苌瞄L不被別人觀察?！蔽覜]回應。過了一會兒，

我問他：“你真的需要心理訪談？”他點點頭，“我需要一份完整的呈現(xiàn)?！薄俺尸F(xiàn)什么？

”“我。”他說，“在我成為別人定義的我之前?！蔽乙凰查g被這句話砸中?！砦妩c，

我們結束了第一天的接觸。整個流程被錄像、記錄，我知道，但我不在意這些，

我只在意他那種目光。他不像是在配合我，更像是在測試我。我離開“體驗所”的時候，

天正下雨。地面有些濕滑，我撐傘走出大門，門口一輛黑色車子停著，車窗降下來，

露出一個我意想不到的臉。是程嘉昱。沈斯言的弟弟?！吧宪嚒！彼f。我猶豫了一下，

還是坐了進去?！澳阒滥阍诟墒裁磫?？”他問我?！澳闶钦f現(xiàn)在，還是這些年？”他沒笑，

“我知道你是個聰明人，但聰明人有時候也容易被困住。”“什么意思？

”“沈斯言不是你能寫的題材?！蔽铱粗?，“你們兄弟感情不好？”他搖頭，

“我們從不談感情。”“那你為什么來找我？”程嘉昱看著前方，說：“因為你是唯一一個，

他愿意被‘看見’的人。”車窗外雨下大了，我忽然分不清，是誰先把我卷進了這個漩渦。

但我知道，我已經(jīng)沒法抽身。而這個男人，他要的從來不只是“呈現(xiàn)”。

他要我——成為他生命中唯一的見證人。哪怕這過程，會徹底撕裂我自己。

第三章心理對沖“你介意我抽煙嗎？”第三天早上，沈斯言開口問我這句話時，

我們剛坐在那間模擬空間的客廳里，頭頂是恒定的日光燈光源，空氣里沒有風。我搖頭。

他點了點頭，從沙發(fā)側邊抽屜里拿出煙盒和火機。那一瞬間我注意到他手指骨節(jié)泛白，

點火的動作很慢，像在克制什么?；鹧嬗吃谒劾?，煙燃起來，霧氣一圈一圈地散開。

他不看我，只說了句：“你可以開始問了?！蔽掖蜷_記錄本，翻到第一頁，筆停在紙上，

沒有落下?！拔蚁胫滥阈r候第一次哭，是因為什么?！彼馨察o，像沒聽見。

我等了五秒，又問了一遍。這次他轉過臉，慢慢吐出一口煙，說：“我不記得。

”“不是不記得，”我說，“你不愿意記。”他看著我，眼神淡下來，

有種不屑與諷刺交織的平靜：“你覺得心理訪談就是要我翻爛我的傷疤，然后你才能下筆？

”我沒接話。因為他說對了?！澳悄銓戇^自己嗎？”他忽然反問。我一瞬間有些啞住。

“我寫過別人眼中的我?！蔽艺f?！澳遣凰??！彼p輕一笑，把煙頭按滅在煙灰缸里，

“你想寫我之前，最好先知道你是誰?！薄形绯燥埖臅r候，我們之間的話更少了。

餐食換成了盒飯，菜式依舊普通。他習慣把每樣菜分開吃，飯最后吃，像有儀式感。

我吃得很慢。昨天的便簽紙還在我口袋里，那句“林知予是怎樣的人”，像一道沒法解的題，

一直壓在我心口。飯后我們各自坐回原位，空氣像卡在了一種無法推進的安靜中。

直到下午三點，他突然說：“我們換個方式。”我抬頭看他。

“你來問我每一個你不愿被問的問題?！彼f，“然后寫下你自己會怎么答，再讓我回答。

”“你這是心理對沖嗎？”他沒有反駁，只是看著我：“你說你能看見人，

那你先得看見你自己。”我低下頭，翻到空白頁?！澳阆嘈湃耸强梢愿淖兊膯?？”我寫。

“我不相信。”我答?！盀槭裁矗俊薄耙驗榇蟛糠秩酥皇菍W會了更好地隱藏。

”他看著我的字，忽然輕輕地笑了?！拜喌轿伊耍彼f，“我相信?！蔽野櫭?。

“因為我就是?！彼f完這句話，閉上眼，像斷電了一樣沉靜下來。我忽然意識到，

他也在讓自己被我記錄。但他的方法，是讓自己慢慢消失掉，然后看我會不會主動拉住他。

……晚上快七點時，體驗空間忽然停電。白色燈光熄滅的那一刻，我坐在客廳，他在廚房。

黑暗像潮水一樣灌進每一個角落。我下意識摸向手機，沒電?！吧蛩寡?？”我喊?！霸凇?/p>

”他聲音很近，隨后他走了過來，手里拿著一只小型電筒?！皞溆秒娏ο到y(tǒng)剛好出問題了，

”他遞給我電筒，“怕黑嗎？”“小時候怕?！蔽艺f。他沒繼續(xù)追問，只在我旁邊坐下。

光晃在他側臉上，映出他眼睫投下的陰影?！澳阈r候怕什么？”我聲音很低：“怕我媽死。

”他說不出話來，只是手指輕輕碰了一下我手背。我們之間安靜了很久。他沒有移開，

我也沒有退。直到整層恢復供電，燈光重啟的那一刻，我才發(fā)覺，我們靠得太近了。

他站起身，像什么都沒發(fā)生過一樣，說：“今天就到這?！比缓筠D身進了房間。我坐在原地，

感覺身體的每一寸都在輕微發(fā)熱?！氐郊液螅蚁丛?、擦干頭發(fā)、坐在床邊，

看著那張寫著問題的紙。窗外是城市的燈，遠處地鐵聲轟鳴。我又在想他。不是想他這個人，

而是想他的“狀態(tài)”。那種被看見的欲望，其實藏得極深。他沒有說，

但他一直在用行為告訴我：他想被理解。而我也明白了一點：這個項目不是采訪，不是合作，

更不是心理訪談。這是某種極限條件下的“互相解剖”。我們都在用“看見對方”這件事，

把自己一刀一刀地剖開。只是現(xiàn)在，還沒有流血而已。第四章自我解剖第四天的天氣很好，

窗外陽光明晃晃地照在模擬空間的白墻上，像被漂白的劇場布景。我早到了五分鐘，

在進門之前特意站在門外整理了一下衣服。那是一種下意識的動作，像要見某個重要的人，

但其實，我并不確定他是否值得我這份在意。沈斯言坐在餐桌邊，正在泡茶。

這是我們第一次沒有工作人員提前準備食物的早上。他自己動手，把茶葉倒進玻璃壺里，

倒水的動作極慢，好像對每一滴落水都極有耐心。我走進去，他抬頭看了我一眼，沒說早安，

只問：“你吃早飯了嗎？”“沒有?！彼c頭，把茶壺放到桌上，又拿出兩個杯子。

我坐下時，他已經(jīng)把茶倒好。我們像一對假裝平靜的陌生人，

在無聲的環(huán)境里維持一種脆弱的秩序?！白蛲硗ｋ娭螅阌袥]有失眠？”他忽然問。

我搖頭，“習慣了?！彼麤]有接話，只是喝了一口茶，然后將目光投向窗邊的白墻。

那里貼著一張紙，是我昨天隨手記下的問題，邊角有些翹起。“你想從我身上看見什么？

”他忽然轉頭看我。我沒立刻回答，而是反問：“你不覺得這是我的問題嗎？

”“我想知道的是，你是來看見我的，還是來證實自己的?！彼穆曇魶]有情緒波動，

卻像一把冷刀，**我最軟的地方。我垂下眼睛，“你總是在問別人問題。

”“因為我不確定別人是不是真的在聽?！边@話讓我抬起頭，和他對視。他眼神很靜，

沒有質問，沒有挑釁，只是那種掏空后的空白，像湖面結冰。我低聲說：“我在聽。

”“你在看嗎？”我沒說話。他靠近一點，像是要逼我給出一個答案。

我聞到他身上的味道——不是什么香水，而是淡淡的皂味和一點煙草味，混在一起，

有種極其真實的氣息?！澳憧匆娢沂裁戳?？”他問?！澳阍谂Τ蔀閯e人要你成為的樣子，

卻早就忘了你本來的樣子。”他說不出話來。這一刻我突然知道我說對了?！顼埡螅?/p>

我們在沙發(fā)上各自坐著。他看著一本書，我看著電腦屏幕，試圖梳理出他的訪談稿結構。

“你什么時候開始不睡覺的？”我問。他沒抬頭，“十八歲。”“原因？

”“當時覺得睡覺是浪費時間?！蔽彝ｎD了兩秒，“現(xiàn)在還覺得嗎？”“現(xiàn)在是停不下來了。

”“你試過治療嗎？”“試過。藥物、正念訓練、脫敏方法。都沒用。”“你排斥幫助？

”“不?！彼仙蠒?，“我排斥被假裝理解?！蔽野涯蔷湓捰浟讼聛怼?/p>

“那你現(xiàn)在是覺得我在假裝理解你？”他沒有立刻回答，而是忽然笑了一下，

“你還沒理解我，所以還沒開始假裝?！边@個人有時候像鋒利的玻璃片，明明透明，

卻足夠割傷人?！挛缛c，我們做了第一次“主動觀察練習”。這是我提出的。

要求他做一件重復性行為，由我記錄其細節(jié)變化與情緒狀態(tài)。“選一個你平時經(jīng)常做的動作。

”我說。他站起身，走向廚房，從櫥柜里拿出一個空杯子，倒水、放在桌上，再走回廚房。

來來**重復三次，最后一次，杯子沒放穩(wěn)，傾斜了一點，水沿著杯沿流下來。我看著他，

他沒說話?！盀槭裁醋詈笠淮螞]有控制好？”“你在看我?！薄八?？

”“我不知道該做得像平時，還是做得給你看?！蹦且豢蹋液鋈焕斫饬耸裁?。

不是所有人都習慣被注視，尤其是他這種一直處于主控的人。我走到桌邊，

用紙巾擦掉桌上的水。他的手剛好也伸過來，我們的手指碰到一起，他愣了一下，

卻沒有收回。我也沒有。那片刻的靜默，比任何一句對白都更讓人慌亂。……傍晚快結束時，

沈斯言站在窗前，忽然問我一句話。“你有沒有想過，人的一生，

其實只有很少幾次是‘真實地存在’的？”我站在他身后，不明白他想表達什么。

“其他時間，我們都在模仿，在演，在試圖符合某種期待?！薄澳悄悻F(xiàn)在呢？”他回頭看我，

眼神清澈得像什么都沒有，“現(xiàn)在，我正在努力存在。”我聽懂了這句話，

卻不知道該怎么回應。因為我也正在努力活著。但那種活，是帶著掩飾的，是小心翼翼的，

是像漂浮的影子一樣沒有重量的。我們站在一起，卻像各自走在通向自我廢墟的路上。

……晚上離開“體驗所”時，我在地鐵上刷到一條舊聞。

某知名私營心理機構五年前因“實驗型訪談”項目泄露致多名對象患情緒創(chuàng)傷，

負責人被疑為沈氏投資代表……那一刻，我握著手機的手不自覺地收緊。原來他也有過去。

而那個過去，可能從一開始就決定了他為什么選中我。我不是唯一的采訪對象。我，

是他這場自我實驗的反照鏡。是他早就埋下的，自愈陷阱。只是我還不知道，陷下去之后，

誰會先受傷。第五章情緒崩塌第五天，我們之間第一次真正爭吵。

不是那種帶情緒宣泄的吵，而是一種用沉默和注視對抗的僵局。早上我到得很準時，

他卻沒有像往常一樣出現(xiàn)在公共空間。我在起居室坐了將近二十分鐘，

才看到他從房間里出來，臉色極差，眼下有明顯的黑影?！澳阕蛱鞗]睡？”我問?！皼]有。

”他語氣平淡，卻藏著一絲無法掩飾的煩躁?！拔乙詾槟阋呀?jīng)習慣了失眠。

”“這次是因為你?！蔽乙汇叮拔易隽耸裁?？”他沒有回答，只說：“我們今天暫停。

”“暫停？”我下意識重復了一遍，“什么意思？”“我不想再繼續(xù)這個實驗。

”“這不是實驗?！蔽铱粗斑@是訪談。是你自己提出的計劃?！薄拔腋淖冎饕饬?。

”他說這句話時，沒有看我。我忽然感到胸口像被重物砸了一下，不是因為項目的暫停，

而是因為他用“我改變主意了”這種語氣，把我排除在了整個事件之外。

“你昨晚看到了那條新聞，對吧？”我直視他，“你在逃避。”“你以為你了解我？

”他終于抬頭，目光鋒利如刀，“你連你自己是誰都不清楚。”我被這句話擊中。

他知道我在意什么，知道我害怕什么，也知道我最容易崩潰的點?！澳阋遣幌肜^續(xù)，

大可以告訴我真相?！蔽衣曇衾湎氯?，“但別用貶低我來掩飾你自己的不堪?！彼麤]有說話。

我們之間沉默了很久，長到我能聽見自己呼吸的聲音。然后，他走了，

像從我眼前徹底抽離了一樣?！乙粋€人在“體驗所”待到傍晚。沒有人來打擾我，

也沒有人提醒我時間。我坐在窗邊的假玻璃前，看著那片永遠不會變換的城市背景幕布，

像看著一個永遠不會回應我的人。我拿出記錄本，寫下今天的訪談內容：第五天，

沈斯言拒絕合作。理由不明。情緒狀態(tài)波動明顯，具防御性。對我產(chǎn)生明顯排斥。

極可能觸及其心理盲區(qū)。寫完這幾句，我合上本子，把筆往桌上一扔。

我不明白為什么我會有一種被遺棄的感覺。這本來只是工作，只是合作。

可我為什么會有這種……像被丟下的憤怒和悲傷？……晚上，我一個人走出“體驗所”，

下意識沒有叫車，而是沿著街道往前走。城市很亮，車燈、人聲、夜風撲面而來。

可我感覺自己像透明的，穿過所有人，也被所有人穿透。手機震動了一下。

是程嘉昱發(fā)來的消息?！灸悻F(xiàn)在有空嗎？】我猶豫了一下，回了：在附近。他把位置發(fā)給我，

是一家樓頂酒吧。我走進去的時候，他已經(jīng)坐在靠窗的位置，手里握著一杯白酒，

表情像冰塊?！澳愫攘硕嗌伲俊蔽覇??！皠傞_一瓶?！彼f，“你要嗎？”我點頭。

他讓服務生拿了第二個杯子?！澳愀腋绯沉耍俊彼麊柕弥苯??！八缓献髁?。

”“他只是怕了?！蔽覜]說話?！澳阒浪钆率裁磫?？”他望著窗外，“不是被揭穿，

是被理解?！蔽艺　！八麖男∈裁炊甲龅猛昝?，但越完美，

越?jīng)]有人問他‘你是不是難過’。直到有一天，他真的崩潰了，也沒有人覺得那是情緒，

只當他是任性?！蔽业皖^看著杯子，酒反射出燈光，像一片碎了的夜?！八X得你能看見他，

”程嘉昱繼續(xù)說，“可你昨天那種語氣——像所有人一樣?！蔽彝蝗幻靼琢恕?/p>

我試圖用職業(yè)的身份，把他當成一個案例，卻忘了他是一個人，

一個曾被所有人誤解太多次的人?！一丶业臅r候，已經(jīng)接近午夜。剛洗完澡，門鈴響了。

我打開門，沈斯言站在門口，一身黑衣，臉色蒼白。“對不起。”他說。我站在原地，

沒有讓開，也沒有關門?！拔医裉觳辉撜f那句話?！彼瓜卵?，像是在極力忍住什么，

“但我真的……不知道怎么面對你昨天的表情。”我心里像被什么緩慢地攥了一下。

他是真的在道歉。不是為了項目，是為了傷害了我。“你進來吧。”我輕聲說。他走進來，

沒有多話，只是坐在沙發(fā)上，把頭埋進手掌之間，像一個終于承認自己累的人。

我坐在他旁邊，沒有碰他，也沒有安慰。我們就那樣坐著，整整十分鐘，什么都不說。

然后他忽然抬起頭，看著我。“你還愿意寫我嗎？”我點頭?！翱赡阋?，接下來的內容，

會比前幾天難很多。”他說，“我不是一個可以被輕易寫完的人。

”“我也不是一個可以被輕易看穿的寫手?！彼p輕地笑了?！澳俏覀兝^續(xù)。”這一次，

不是他一個人的決定。也是我的選擇。第六章真相逼近第六天，我沒去“體驗所”。

一早我發(fā)了郵件，告訴他們我請假一天，理由是身體不適。十分鐘后，

沈斯言回了兩個字：“收到?！睕]有追問，也沒有挽留。**在沙發(fā)上，整整坐了一上午。

房間里安靜得幾乎可以聽到時間流動的聲音。我沒有開燈，也沒有拉窗簾，

光線透過窗簾縫隙斜斜地照進來，把地板切成一段一段的灰色。手機靜音，郵件靜音，

世界也像靜音。我忽然開始懷疑這幾天的一切是不是某種錯覺。

該見他、不該坐在那個用白墻隔出的“劇場空間”里假裝我們之間有一條可以通向彼此的路。

我打開電腦，看著空白的文檔。標題欄寫著：《自愈》。我沒有寫下任何一個字。

……下午三點，我終于出門。我沒有目的地地走著，最后停在地鐵站邊的那家小咖啡館門口。

那里我們第一次開會的那棟樓就在斜對面。坐下后，我點了一杯美式，店里人不多，

角落有個女孩在寫論文，一邊哭一邊寫。我看著她，忽然有些想笑。

人是怎么做到一邊傷心一邊運轉大腦的？還是說，大多數(shù)時候，

我們的痛苦都只是“可以被延遲處理”的碎片？手機忽然震動了一下。是程嘉昱。

【今天你沒去，他很安靜。一直坐在沙發(fā)上。沒說話，也沒看手機。

】我盯著那句話看了很久。然后打了一通電話。電話沒有接通。我又打了一次，

依舊沒有人接。我開始有點煩躁。他不是那種會拒接電話的人。

他甚至對“回應”這件事有一種極端的責任感——仿佛只有回應，才能證明他還在控制之中。