第一期林小滿第一次注意到陳嶼，是在高二那個(gè)暴雨傾盆的午后。

她抱著一摞數(shù)學(xué)卷子沖進(jìn)教學(xué)樓，書包帶子滑到肘彎，狼狽得像只落湯雞。

轉(zhuǎn)角處突然撞上一堵“人墻”，卷子嘩啦啦散了一地，其中幾張直接飄進(jìn)了走廊的積水里。

“對(duì)不起！”她慌忙蹲下身，手指剛觸到濕透的紙頁(yè)，

就看到一只骨節(jié)分明的手先她一步撿起了最臟的那張。抬頭望去，男生穿著干凈的白襯衫，

校服外套搭在臂彎，額前的碎發(fā)還沾著雨珠，眼神卻像浸在冰水里的薄荷糖，

清冽又帶著點(diǎn)不耐煩。“走路不看路？”他聲音低沉，把卷子遞給她時(shí)，

指尖不小心擦過(guò)她的手背，涼得讓她瑟縮了一下。林小滿小聲道了謝，

手忙腳亂地把卷子攏成一團(tuán)，逃也似的跑開了。后來(lái)她才知道，他是隔壁班的陳嶼，

成績(jī)頂尖，性格卻孤僻得像座孤島，連走廊里遇見老師都只是淡淡頷首。真正和他產(chǎn)生交集，

是在三個(gè)月后的晚自習(xí)。林小滿被一道物理題困住，咬著筆桿對(duì)著草稿紙發(fā)呆，

忽然聽見后排傳來(lái)輕微的敲擊聲。她回頭，看見陳嶼推過(guò)來(lái)一張紙條，

上面用鉛筆淡淡畫了個(gè)電路圖，旁邊寫著：“F=BIL，這里的電流方向錯(cuò)了。

”他的字跡和人一樣，利落又帶著點(diǎn)冷感。林小滿愣了愣，小聲說(shuō)了句“謝謝”，

他卻已經(jīng)轉(zhuǎn)回頭去，仿佛剛才什么都沒發(fā)生。從那天起，

后排的“匿名”紙條成了她的救命稻草——有時(shí)是數(shù)學(xué)公式，有時(shí)是化學(xué)方程式，

偶爾還會(huì)畫個(gè)簡(jiǎn)筆畫吐槽她的解題步驟太繁瑣。

有次她忍不住在紙條上畫了個(gè)問(wèn)號(hào)：“你怎么知道我哪里不懂？”隔了很久，紙條才推回來(lái)，

只有兩個(gè)字：“巧合?！绷中M看著那兩個(gè)字，忽然覺得這“巧合”像夏日傍晚的風(fēng)，

悄無(wú)聲息地鉆進(jìn)了心里。她開始偷偷觀察他：看他早讀時(shí)總把英語(yǔ)書立得老高，

看他打球時(shí)會(huì)把校服袖子卷到小臂，看他喝可樂一定要加冰塊，像個(gè)固執(zhí)的小孩。

學(xué)期末的家長(zhǎng)會(huì)，林小滿的媽媽臨時(shí)出差，她硬著頭皮自己去教室簽到。

剛坐下就看見陳嶼領(lǐng)著一個(gè)拄著拐杖的阿姨進(jìn)來(lái)，阿姨笑著和班主任打招呼，

聲音溫和：“陳嶼這孩子，就是不愛說(shuō)話，麻煩老師多費(fèi)心?！绷中M這才明白，

他身上的疏離感從何而來(lái)。那天家長(zhǎng)會(huì)結(jié)束，她看見陳嶼扶著阿姨慢慢走下樓梯，

夕陽(yáng)把他們的影子拉得很長(zhǎng)。他低頭聽阿姨說(shuō)話時(shí)，嘴角會(huì)微微上揚(yáng)，

那是林小滿從未見過(guò)的溫柔。高二暑假，林小滿在圖書館做義工，再次遇見陳嶼。

他坐在靠窗的位置，面前攤著一本厚厚的醫(yī)學(xué)書，陽(yáng)光透過(guò)百葉窗在他臉上投下斑駁的光影。

她猶豫了很久，才端著一杯溫水走過(guò)去：“這里有人嗎？”他抬眼看她，

眼神比初見時(shí)柔和了些：“沒有?！蹦翘煜挛?，他們一起在圖書館待到閉館。林小滿才知道，

他看醫(yī)學(xué)書是因?yàn)榘⒁痰耐燃?，他想考醫(yī)學(xué)院，想成為能治好媽媽的醫(yī)生。而林小滿也坦白，

自己數(shù)學(xué)不好是因?yàn)樾r(shí)候生過(guò)一場(chǎng)病，落下了學(xué)習(xí)障礙?！捌鋵?shí)你的思路很特別，

”陳嶼忽然說(shuō)，“只是需要換種方式表達(dá)?！彼闷鸸P，在她的筆記本上畫了個(gè)思維導(dǎo)圖，

“比如這道函數(shù)題，用圖像法比代數(shù)法更適合你。”他的指尖在紙上滑動(dòng)，

薄荷味的洗發(fā)水清香若有似無(wú)地飄過(guò)來(lái)。林小滿看著他專注的側(cè)臉，

心臟像被什么東西輕輕撞了一下，泛起細(xì)密的甜。開學(xué)后，

他們成了默認(rèn)的“同桌”——雖然隔著一條走廊，但傳紙條的頻率越來(lái)越高。

陳嶼會(huì)幫她整理錯(cuò)題本，

用不同顏色的筆標(biāo)出易錯(cuò)點(diǎn)；林小滿則會(huì)在他打球后遞上一瓶冰可樂，

偷偷在瓶蓋里塞一顆薄荷糖。變故發(fā)生在高三上學(xué)期。陳嶼的媽媽病情突然加重，

他請(qǐng)了一周的假。林小滿每天放學(xué)都會(huì)去醫(yī)院附近的便利店，買好熱牛奶和面包，

卻始終沒勇氣走進(jìn)住院部。直到第五天，她在醫(yī)院門口遇見了他，他穿著件灰色的衛(wèi)衣，

眼底帶著濃重的疲憊，下巴長(zhǎng)出了青色的胡茬?！敖o?！绷中M把袋子遞給他，

聲音有點(diǎn)發(fā)抖。陳嶼接過(guò)袋子，沉默了很久，

忽然低聲說(shuō)：“我媽……可能撐不過(guò)這個(gè)冬天了?！蹦鞘撬谝淮卧谒媲靶断滤蟹纻洹?/p>

林小滿看著他泛紅的眼眶，突然想起第一次遇見他時(shí)，他眼里的冰冷或許只是保護(hù)色。

她伸出手，輕輕拍了拍他的背：“沒關(guān)系，我陪你?！睆哪翘炱?，

林小滿每天都會(huì)去醫(yī)院陪陳嶼照顧阿姨。她學(xué)著削蘋果，笨拙地給阿姨讀報(bào)紙，

聽阿姨講陳嶼小時(shí)候的趣事。陳嶼的話漸漸多了起來(lái)，會(huì)在深夜送她回家時(shí)，

指著天上的星星說(shuō)哪顆是北極星，會(huì)在她打哈欠時(shí)把自己的外套披在她肩上。

阿姨最終還是在那年冬天走了。葬禮那天，下著小雨，陳嶼穿著黑色的西裝，

像一尊沒有溫度的雕像。林小滿站在他身后，看著他微微顫抖的肩膀，

突然想起高二那個(gè)暴雨天，他撿起她卷子時(shí)冰涼的指尖。葬禮結(jié)束后，陳嶼送她回家。

路上很安靜，只有雨點(diǎn)擊打傘面的聲音?？斓綐窍聲r(shí)，他忽然停下腳步，

從口袋里掏出一顆薄荷糖，剝開糖紙遞到她面前：“小時(shí)候我媽總說(shuō)，心里苦的時(shí)候，

吃顆糖就好了?！彼氖种赣行?，薄荷糖的甜味混著雨水的濕氣，彌漫在空氣里。

林小滿接過(guò)糖放進(jìn)嘴里，冰涼的甜意從舌尖蔓延到心底，卻突然紅了眼眶。“陳嶼，

”她抬起頭，雨水順著臉頰滑落，“以后你的苦，分我一半好不好？”陳嶼愣住了，

雨水打濕了他的劉海，貼在額頭上。他看著眼前這個(gè)眼睛亮晶晶的女孩，

像看著一道突然照進(jìn)孤島上的光。很久之后，他才輕輕“嗯”了一聲，

聲音里帶著一絲不易察覺的顫抖。那年夏天，他們一起考上了同一座城市的大學(xué)，

陳嶼學(xué)了醫(yī)學(xué)，林小滿選了教育心理學(xué)。開學(xué)那天，陽(yáng)光很好，陳嶼幫她搬完行李，

額頭上滲出細(xì)密的汗珠。林小滿遞給他一瓶冰可樂，笑著說(shuō)：“不加冰，記得嗎？

”陳嶼接過(guò)可樂，擰開瓶蓋時(shí)，一顆薄荷糖掉了出來(lái)，在陽(yáng)光下折射出細(xì)碎的光。

他抬頭看她，眼里的清冽早已被溫柔取代，像融化的薄荷糖，甜得恰到好處。“記得，

”他說(shuō)，“就像記得第一次在雨里遇見你一樣清楚?！憋L(fēng)穿過(guò)走廊，

帶著夏末的蟬鳴和少年少女的笑聲，把關(guān)于薄荷糖和雨落時(shí)分的故事，

悄悄藏進(jìn)了大學(xué)時(shí)光的扉頁(yè)里。第二節(jié)薄荷糖罐里的晨光大學(xué)報(bào)到那天，

陳嶼的白襯衫被汗水浸出淺淡的印子。林小滿蹲在宿舍樓下拆涼席包裝，

忽然看見他從帆布包里掏出個(gè)鐵盒子——是高中時(shí)她送他的薄荷糖罐，邊角已經(jīng)磕出了銅色。

“還留著？”她伸手去夠，罐子沉甸甸的，搖起來(lái)嘩啦作響。

陳嶼把罐子塞進(jìn)她手里：“你塞的糖紙都在?！标?yáng)光穿過(guò)他微卷的發(fā)梢，

在睫毛上落了層金粉。林小滿打開蓋子，里面果然整整齊齊碼著淡綠色的糖紙，

鉛筆寫著日期：“高二籃球賽贏了”“你物理考了82分”“第一次叫我小名”……“幼稚。

”她笑著紅了眼眶，卻在低頭時(shí)看見罐底墊著張紙條，

是她高三時(shí)畫的簡(jiǎn)筆畫：兩個(gè)歪歪扭扭的小人撐著一把傘，旁邊寫著“以后分你一半傘”。

他們的大學(xué)隔著三條街，陳嶼的課表永遠(yuǎn)排得像滿弓。林小滿會(huì)在他解剖課結(jié)束后，

帶著保溫桶等在實(shí)驗(yàn)樓門口。有次下午，她看著他穿著白大褂從薄霧里走出來(lái)，

睫毛上凝著水珠，突然想起高中那個(gè)暴雨天他遞來(lái)的薄荷糖。“今天學(xué)了什么？

”她把溫?zé)岬呐殴菧f過(guò)去。陳嶼接過(guò)湯碗，

呵出的白氣混著薄荷牙膏的味道：“講了臂叢神經(jīng)的分布。”他忽然拉住她的手腕，

指尖在她小臂內(nèi)側(cè)輕輕點(diǎn)了點(diǎn)，“這里是肌皮神經(jīng)，負(fù)責(zé)屈肘?！绷中M的心跳漏了半拍，